Nicolas et Sophie Gorboff vers 1887. Moscou. Archives familiales(c)

En 1885, Sophie Nicolaevna avait dédié son premier texte de Souvenirs aux enfants mâles de ses frères, mais ce second cahier de Souvenirs, dédié à ses propres enfants, quel que soit leur sexe, marque une nette évolution de sa perception du monde … Elle l’écrit en 1924, en exil, après le décès de son mari, Nicolas Mikhaïlovitch Gorboff (1859-1921) à Francfort/Main. On remarque la similitude de sa démarche : comme pour son père, elle attend trois années avant d’entreprendre le récit de sa vie avec un époux non moins aimé mais au caractère combien plus difficile …

Par son mariage avec Nicolas Gorboff (1887), Sophie Masloff découvre un milieu inconnu, celui de riches marchands moscovites, et une famille dominée par la haute figure de son beau-père, Michel Akimovitch Gorboff (1826-1894), qui fut l’ami et le protecteur de son propre père ; elle lui sera toujours très attachée. Nous avons fragmenté en trois parties le récit de ces premières années de vie conjugale, qui prend fin en 1890 avec l’arrivée d’un premier enfant.

                                                     MES SOUVENIRS

                                                       (à mes enfants)

         Combien de fois me suis-je assise devant une feuille de papier afin de commencer le récit de cette seconde partie de ma vie – et je n’arrivais pas à écrire. Saurais-je le faire ? La personnalité de votre père est tellement complexe, fragile et insaisissable, tellement pleine de contradictions. Vous connaissez ses qualités : esprit clair, noblesse d’âme et bonté de cœur – où trouver un alliage aussi parfait ? Celui qui parvenait à approcher cette âme compliquée, cachée sous une carapace d’inaccessibilité, parfois même de rudesse, trouvait risibles et mesquins les griefs de ses proches : qu’il était bizarre, intolérant, trop exigeant et avait un don bien particulier, celui de discerner immédiatement le point faible des hommes et de frapper juste…Oui, il y avait cela en lui, mais pourquoi ? Parce que ses idéaux étaient trop élevés et son intelligence, trop aiguë…

C’est pour cela que je n’ai pas eu peur lorsque ma mère, devant ce très « étrange » fiancé, m’a plus d’une fois conseillé, en proie à une terrible émotion, de lui refuser ma main avant qu’il ne soit trop tard. Je n’ai pas eu peur lorsque ses propres parents et Nadia, mon amie, m’ont prévenue qu’il n’était pas facile vivre…Non, ce n’est pas de cela dont j’avais peur en l’épousant : j’avais peur de ne pouvoir réaliser les espoirs qu’il fondait sur moi… Lire la suite →

J’ai commencé à photographier les vieilles dames à la veille de mes soixante-quinze ans; la première photographie fut prise au Luxembourg: cheveux blancs coupés courts,fine  silhouette vue de dos, la vieille dame avait de l’allure. Quelques jours plus tard, dans un café, j’ai vu passer une autre vieille dame, bossue, en veste rouge, avec une canne. Elle se détachait parfaitement sur le fond vert d’une boutique et, sans réfléchir davantage, j’ai décidé de  photographier les « très vieilles dames », par opposition  et, en quelque sorte, en prévision, de ce que j’allais – de ce que nous allions toutes – devenir.

 Et moi, à quoi je ressemble ? Lire la suite →

Nicolas Ivanovitch Masloff (1826-1882) Moscou. Archives Masloff (c)

Alors que la première partie des souvenirs de Sophie Gorboff (1863 -1949) – consacrée à l’ascension sociale du fils de berger analphabète que fut son père Nicolas Masloff (1826-1882) – est intéressante à plus d’un titre, la seconde partie déçoit quelque peu.

Sophie Nicolaevna Masloff fut avant tout la femme de deux hommes : son père et son époux. L’amour qu’elle porte Nicolas Ivanovitch Masloff l’incite à n’omettre aucun souvenir de sa petite enfance (barbe de papa qui pique, jeux, bonbons…) ni le moindre détail se rapportant à la construction d’une nouvelle maison ou à la longue maladie de son père.

Rien de plus ennuyeux que ce genre de souvenirs… Afin de ne pas lasser le lecteur, j’ai donc procédé à des coupes pour ne garder que le récit des relations père/fille adulte ainsi que la partie la plus émouvante du récit, celle de la mort de ce père tant aimé.

Rédigés par une jeune fille du XIXe siècle (rappelons que Sophie Masloff est alors âgée de vingt-deux ans), la vie et la fin de Nicolas Ivanovitch sont un bel exemple de moralité chrétienne ; elles relèvent quasiment d’une vie de saint, si ce n’est des « Vies » de Plutarque. Cette hagiographie familiale révèle l’empreinte de la religion et de la culture classique, très présentes dans certains milieux russes au XIXe siècle… On s’étonne de voir Nicolas Ivanovitch –  rossé dans son enfance lorsqu’il est surpris un livre à la main – citer Shakespeare à la fin de sa vie, comme on s’étonne de voir le beau-père de Sophie Nicolaevna, le charmant et (nouveau) riche marchand Michel Gorboff (1826-1894) traduire Dante ou Goethe … Une commune passion des livres unira les deux familles. Lire la suite →

Sophie Gorboff, née Masloff (1863-1949) Moscou, vers 1888, Archives familiales(c)

Lorsque Sophie Masloff rédige ce texte, en 1885, elle a vingt deux ans et vit dans la petite ville de Livny, à 37I km de Moscou. Son père Nicolas Ivanovitch Masloff (1826-1882) est mort trois années plus tôt. Leur entente était parfaite et la jeune fille est encore sous le coup de sa disparition. Elle veut sauvegarder sa mémoire et transmettre l’histoire de sa famille. Sophie ignore encore qu’elle épousera Nicolas Gorboff, le fils du grand ami de son père, Mikhaïl Akimovitch Gorboff (1826-1894). Ce sera fait  deux ans plus tard, en 1887.                 

Je ne sais si les enfants de Sophie Nicolaevna ont eu connaissance de ce premier cahier de souvenirs. Il m’a été envoyé de Saint-Pétersbourg par André Alexandrovitch Lodkine (né en 1945), dont la mère, née Masloff, était la fille de Michel Masloff, l’un des frères de ma grand-mère (voir généalogie). Qu’il en soit ici remercié, ainsi que pour les photographies provenant des archives Masloff, notamment celle du père de ma grand-mère, Nicolas Ivanovitch, sans laquelle ce blog eût été incomplet.

La lecture des Souvenirs de Sophie Masloff risque d’être quelque peu difficile pour les Français et ceux qui ne sont pas familiers avec le monde russe, notamment à cause de l’emploi fréquent de diminutifs et de patronymes. »Comment veux-tu qu’on s’y reconnaisse? me disait un ami français…On vient de croiser Vania et c’est Ivan Petrovitch qui descend l’escalier »… Qu’ils sachent seulement que le jeune garçon dénommé Nicolà est Nicolas Ivanovitch, le père de Sophie Nicolaevna (Sophie, fille de Nicolas) Masloff. Afin de faciliter la lecture, nous avons également respecté dans la mesure du possible l’orthographe française des prénoms (Nicolas au lieu de Nicolaï, par exemple). Que les russophones me pardonnent ; ils rectifieront.

Dans ce texte dédié aux petits-enfants « mâles » de Nicolas Masloff, l’auteur désigne constamment son père par « votre grand-père », ce qui n’en facilite pas la lecture… Ces petits écueils franchis, le lecteur appréciera à sa juste valeur l’histoire de l’ascension sociale d’un jeune paysan russe du milieu du XIXe siècle, ainsi que la description d’un monde qui nous est inconnu.  

                                                       MES SOUVENIRS                            

                        Dédiés aux descendants mâles de Nicolas Ivanovitch Masloff                                                        (adresse destinée aux frères de Sophie Nicolaevna)

    Si Dieu daigne vous bénir en vous accordant un jour une famille, mes chers frères, je dédie ces souvenirs  à vos fils et petits-fils. C’est à eux, à ces enfants, que je pense en écrivant avec amour ces  lignes. Que le cœur de ces petits êtres garde en lui l’image de leur grand-père qui n’a pas eu la joie de les connaître ! Que la famille Masloff transmette de génération en génération le récit de la vie de l’homme que fut Nicolas Ivanovitch, remarquable par son intelligence et ses qualités morales  …

 A vous d’apprécier la véracité et l’exactitude de mon récit ; je vous autorise à corriger tout ce qui  serait  inexact  ou ce que vous pourrez apprendre d’une autre et meilleure source ; mais si vous le faites, ne touchez pas à l’âme de mon récit, écrit avec tout l’amour et le respect que je dois au défunt ! Que les enfants y trouvent le reflet, clair  et précis, de la personnalité de leur grand-père, telle qu’elle vit en moi  et en vous-mêmes, mes chers frères : tel est  mon modeste souhait ! Lire la suite →

Quelques repères chronologiques :

Sophie Nicolaevna Gorbof, née Masloff  en 1863, à Orel, décédée à Paris en 1949,  est enterrée au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois avec ses enfants  Sophie (1891-1982) et Michel (1898-1961).

Sophie Gorboff,1887 Moscou. Archives familiales(c)

Elle épouse Nicolas Gorboff (1859-1921) en 1887: le couple aura six enfants. A l’exception de leur fils aîné Serge, engagé volontaire en 1915 et tué au combat, tous ont émigré.  Aucun Gorboff n’est retourné en URSS à la fin de la Seconde Guerre mondiale ni vu la chute du communisme. Le premier voyage en URSS d’un membre de la famille Gorboff fut le mien, en 1961.

* Sophie Nicolaevna Masloff écrit son premier livre de Mémoires en 1885, à l’âge de 22 ans. Il est consacré à la mémoire de son père Nicolas Ivanovitch Masloff (1826-1882), fils de paysan analphabète devenu maire de la ville de Livny. Destiné à l’édification de ses neveux, ce récit disponible en russe https : maslodmemoires.wordpress.com a été traduit en français et figure dans ce blog. Lire la suite →

Marina, Sophie Nicolaevna Gorboff, Vladimir, Marie et Catherine Litviak, Sophie, Juliette et Michel Gorboff, 1943. Archives Gorboff (c)

Après un passage en Allemagne où mon grand-père Nicolas Gorboff meurt en 1921, un an à peine après avoir quitté la Russie, la famille Gorboff s’installe à Paris (1934).

Comme tant d’émigrés, ils apprendront, selon Dante, à « monter les escaliers d’autrui ». Aucun Gorboff né en Russie n’est retourné en URSS et aucun d’entre eux n’a vu la chute du communisme. Le premier voyage d’un membre de la famille Gorboff en Russie fut le mien, en 1961, mais j’étais née en France et ce n’était déjà  plus pareil.

En me penchant ainsi sur les membres de la famille Gorboff d’avant et après l’exil, j’ai l’impression de marcher sur les traces des « Disparus » de Daniel Mendelsohn. Telle n’était pas mon intention, mais c’est bien de disparus dont il est question, d’hommes, de mondes et de mémoire effacée. Lire la suite →

ПЕРЕВОД С РУССКОГО, traduit du russe

Michel Gorboff (1898-1961) vers 1918. Archives familiales(c)

Michel Gorboff (1899-1961), mon père, a rédigé ses souvenirs vers 1954, à l’âge de 56 ans. Ils sont demeurés inachevés. Ma mère me les a remis en 1995, lors de la rédaction de « La Russie fantôme ». Papa ne m’avait jamais parlé de ce texte : j’avais dix-huit ans et ma vie était ailleurs.

La publication de ces souvenirs de la guerre civile a d’abord été réalisée en russe par la revue Zvezda (2003, n°11). En février 2019, ils ont été inclus dans ce blog.  

Il m’a semblé que leur mise en ligne s’imposait également en français, notamment pour les descendants des émigrés de 1920 ne lisant pas le russe. Pour une meilleure lisibilité, j’ai  fragmenté le texte en trois parties. 

Le tapuscrit des Souvenirs de mon père a été remis en dépôt à la bibliothèque municipale de Dijon, qui publie dès à présent mon blog en ligne : http://patrimoine.bm-dijon.fr/pleade/ead.html?id=FR212316101_gorboff&c=FR212316101_gorboff_e0000012#!{%22content%22:[%22FR212316101_gorboff_e0000012%22,true,%22%22]}name=sub-fonds

                                                                        ***

     1. Et l’on ne peut plus rien, désormais…

      Le désir de vous décrire, à toi, ma fille, et à toi, ma femme, ce qu’il m’a été donné de voir et de vivre m’est soudain revenu après avoir rencontré un camarade de la guerre civile. Il m’est apparu que j’avais déjà oublié beaucoup de choses, que je ne pouvais plus me rappeler la chronologie des événements, ni même le nom de tel ou tel autre individu, et que cette rencontre avait réveillé tous mes souvenirs. En trente-quatre ans, le temps a fait son œuvre, arrondissant les angles aigus, effaçant les choses encombrantes de ma mémoire. Il n’a ménagé qu’une seule chose : le sentiment que ces temps difficiles ont été pour moi les meilleurs moments de la vie. Jamais, plus tard, il ne m’a été donné de brûler d’une telle ardeur, jamais je n’ai retrouvé un idéal aussi élevé au nom duquel il fallait non seulement lutter, mais risquer sa vie. Lorsque cette flamme s’est éteinte, lorsqu’elle a été remplacée par la vie quotidienne avec ses grandes et petites difficultés, lorsque les mois et les années d’une existence difficile et souvent ennuyeuse se sont écoulés, alors, me retournant vers le passé avec ce camarade soudain retrouvé, j’ai perçu avec une force accrue le sens de ma participation à cette terrible guerre. Ce sens  n’existe que pour moi et cela pour une raison bien simple : je n’ai pas à rougir en évoquant cette époque. Je ne pouvais alors ni donner davantage, ni faire plus, et ce sentiment m’est cher au soir de ma vie car j’ai commis de nombreuses erreurs et les choses n’ont pas été faites comme elles auraient du l’être. Et l’on ne peut plus rien, désormais. Lire la suite →

En partant pour Berlin en mai 2010, je pensais avoir depuis longtemps tourné la page de l’émigration russe. Je voulais revoir la ville sans le Mur, tenter de comprendre la relation des Allemands avec leur passé et, notamment, Auschwitz….A mon grand étonnement, ce voyage m’a conduit vers une autre mémoire, non moins douloureuse, celle de la Russie post-communiste et de retour à Paris, j’ai noté mes réflexions dans un texte intitulé Quelles mémoires ?  Premier billet de ce blog créé en janvier 2015, il lui a donné son nom. La version qui suit a été légèrement remaniée en février 2016. 

En effet,

                                            « Qui » se souvient de « quoi » ?

                                        Tag  » le Mur n’est pas tombé », ex-Berlin Est. 2010. Archives Gorboff(c)                                         

  Berlin, presque Auschwitz, les Juifs, le Mal…mais aussi Berlin réunifié, la repentance des Allemands, l’Est enfin accessible, le mémorial de l’Holocauste, le nouveau Reichstag et les musées se rapportant au national-socialisme. Soixante-cinq ans après la fin de la guerre, j’étais curieuse de voir comment les descendants des SS et de la majorité silencieuse réécrivaient l’Histoire car, à la différence des Russes, le peuple allemand a vénéré Hitler. Pour avoir persécuté, affamé et déporté leurs propres peuples, Lénine et Staline furent autant craints qu’aimés.

J’avais tout lu, ou presque, sur l’extermination des Juifs, vu et revu Shoah ; j’étais allée à Dachau et, au Cambodge, avais visité le camp S 21. Mes amis se moquaient de mon attirance morbide pour le monde concentrationnaire : je l’expliquais par le désir d’aller au plus près – de comprendre- le mal.

Lorsque, avec la mémoire sélective qui est la nôtre et qui varie selon les âges de la vie, j’essaye de retrouver l’origine de cette curiosité peu commune, de me rendre compte pourquoi – très tôt et pour toujours -, Auschwitz fut pour moi (comme pour tant d’autres, mais il s’agit ici d’un itinéraire  personnel) le symbole du mal, je suis incapable de le faire avec précision. Un film sur le camp d’Auschwitz, peut-être…Dès l’adolescence, sans que cela ait jamais été clairement formulé dans mon esprit, Auschwitz incarna pour moi le malheur du monde et, plus précisément, celui de la Russie : bel exemple de transfert et de conditionnement anticommuniste précoce mais qu’importe ! Les choses importantes sont celles dont on se souvient. Lire la suite →