Quand verrai-je mon dernier matin ?

Paris, 12 juin 2026. Ce cahier est celui de Treblinka, avant, pendant, après. Dernier voyage important, ô combien unique. Pas l’Italie, Treblinka. Treblinka, c’est la mort, celles des juifs, la mienne… La radicalité de la mort, dirait Lanzmann. La radicalité de la perte de la mémoire, du temps qui efface toute chose. Vaste sujet !

Je sais exactement ce que je veux: tenter non pas une approche extérieure de Treblinka – visite du site et recueil d’informations – mais une approche intérieure, intime, personnelle. J’entreprends ce voyage pour aller sur la tombe de millions d’hommes, juifs et non-juifs, comme j’irais sur celle de mes parents afin de rendre hommage aux défunts. Les lieux ont toujours comptés pour moi et Treblinka est un lieu à part, un immense champ vide au cœur de la forêt polonaise où, à la différence d’Auschwitz, rien ne subsiste du camp d’extermination mis en place par le IIIe Reich pour la destruction des juifs d’Europe. Ni bâtiments, ni ruines, ni vestiges de fours crématoires: il n’y a jamais eu de fours à Treblinka, les corps étaient détruits sur des bûchers, les cendres enfouies sous terre. Seules, des pierres dressées portant le nom de villes et de villages commémorent, selon la tradition juive – une petite pierre, symbole de la mémoire, est déposée sur la tombe de l’être cher-, la provenance des populations exterminées. Treblinka est un lieu nu. Un point dans l’espace, à la fois géographique et abstrait. Le lieu du crime. Un haut-lieu de l’Histoire. Juillet 1942 – août 1943, 13 mois, 900.000 juifs gazés…Fascinant raccourci des chiffres. L’imagination peine à reconstituer ce que fut l’immense camp d’extermination de Treblinka, dont des vidéos recréent les images. Je les ai regardées, mais qu’ai-je à faire de ces précisions topographiques ? La Shoah est aujourd’hui connue dans ses moindres détails, je ne cherche pas à tout savoir. Je vais à Treblinka pour alterner passé et présent, abolir la distance qui les sépare, pour que le savoir devienne émotion, une émotion semblable à celle de Lanzmann lorsque, désespérant de son insensibilité alors qu’il se trouve sur le site même du camp, il s’effondre soudain devant la pancarte de la gare de Treblinka. L’émotion ne s’oppose pas au savoir, elle le magnifie et ouvre des portes. A Treblinka, chacun est seul. Tremble, carcasse, sur ce terrible chemin !

Mes deux guides et maîtres ont été Claude Lanzmann (1925-2018) et Imre Kertecz (1929-2016). Le Français et le Hongrois. Tous deux juifs laïques. L’un déporté, ainsi que sa famille; l’autre pas. Très différents. Des frères, tant par leurs œuvres (Shoah, 1985) que par l’intelligence des choses (Auschwitz comme culture, 1993). Merci d’avoir existé, tellement au-dessus de nous! Les autres, tous les autres: survivants, témoins, historiens, n’ont pas nourri mon âme avec la même force, ni de la même façon.

Marina, Sophie Nicolaevna Gorboff, Vladimir, Marie et Catherine Litviak, Sophie, Juliette et Michel Gorboff, 1943. Archives Gorboff (c)

Après un passage en Allemagne où mon grand-père Nicolas Gorboff meurt en 1921, un an à peine après avoir quitté la Russie, la famille Gorboff s’installe à Paris (1934).

Comme tant d’émigrés, ils apprendront, selon Dante, à « monter les escaliers d’autrui ». Aucun Gorboff né en Russie n’est retourné en URSS et aucun d’entre eux n’a vu la chute du communisme. Le premier voyage d’un membre de la famille Gorboff en Russie fut le mien, en 1961, mais j’étais née en France et ce n’était déjà  plus pareil.

En me penchant ainsi sur les membres de la famille Gorboff d’avant et après l’exil, j’ai l’impression de marcher sur les traces des « Disparus » de Daniel Mendelsohn. Telle n’était pas mon intention, mais c’est bien de disparus dont il est question, d’hommes, de mondes et de mémoire effacée. Lire la suite →

ПЕРЕВОД С РУССКОГО, traduit du russe

Michel Gorboff (1898-1961) vers 1918. Archives familiales(c)

Michel Gorboff (1899-1961), mon père, a rédigé ses souvenirs vers 1954, à l’âge de 56 ans. Ils sont demeurés inachevés. Ma mère me les a remis en 1995, lors de la rédaction de « La Russie fantôme ». Papa ne m’avait jamais parlé de ce texte : j’avais dix-huit ans et ma vie était ailleurs.

La publication de ces souvenirs de la guerre civile a d’abord été réalisée en russe par la revue Zvezda (2003, n°11). En février 2019, ils ont été inclus dans ce blog.  

Il m’a semblé que leur mise en ligne s’imposait également en français, notamment pour les descendants des émigrés de 1920 ne lisant pas le russe. Pour une meilleure lisibilité, j’ai  fragmenté le texte en trois parties. 

Le tapuscrit des Souvenirs de mon père a été remis en dépôt à la bibliothèque municipale de Dijon, qui publie dès à présent mon blog en ligne : http://patrimoine.bm-dijon.fr/pleade/ead.html?id=FR212316101_gorboff&c=FR212316101_gorboff_e0000012#!{%22content%22:[%22FR212316101_gorboff_e0000012%22,true,%22%22]}name=sub-fonds

                                                                        ***

     1. Et l’on ne peut plus rien, désormais…

      Le désir de vous décrire, à toi, ma fille, et à toi, ma femme, ce qu’il m’a été donné de voir et de vivre m’est soudain revenu après avoir rencontré un camarade de la guerre civile. Il m’est apparu que j’avais déjà oublié beaucoup de choses, que je ne pouvais plus me rappeler la chronologie des événements, ni même le nom de tel ou tel autre individu, et que cette rencontre avait réveillé tous mes souvenirs. En trente-quatre ans, le temps a fait son œuvre, arrondissant les angles aigus, effaçant les choses encombrantes de ma mémoire. Il n’a ménagé qu’une seule chose : le sentiment que ces temps difficiles ont été pour moi les meilleurs moments de la vie. Jamais, plus tard, il ne m’a été donné de brûler d’une telle ardeur, jamais je n’ai retrouvé un idéal aussi élevé au nom duquel il fallait non seulement lutter, mais risquer sa vie. Lorsque cette flamme s’est éteinte, lorsqu’elle a été remplacée par la vie quotidienne avec ses grandes et petites difficultés, lorsque les mois et les années d’une existence difficile et souvent ennuyeuse se sont écoulés, alors, me retournant vers le passé avec ce camarade soudain retrouvé, j’ai perçu avec une force accrue le sens de ma participation à cette terrible guerre. Ce sens  n’existe que pour moi et cela pour une raison bien simple : je n’ai pas à rougir en évoquant cette époque. Je ne pouvais alors ni donner davantage, ni faire plus, et ce sentiment m’est cher au soir de ma vie car j’ai commis de nombreuses erreurs et les choses n’ont pas été faites comme elles auraient du l’être. Et l’on ne peut plus rien, désormais. Lire la suite →