Face au point de départ – cette photographie de maman jeune fille, telle que je ne l’ai jamais vue -, il y a celle dont on ne se souvient plus que comme d’une vieille, ou très vieille, dame. Le point d’arrivée est connu : voilà presque vingt ans qu’elle n’est plus, et malgré les nombreux différents qui nous ont opposés, je ne peux l’oublier. Dans ce blog destiné à servir de support à la mémoire de mes descendants, il ne sera question que de son attachement passionné à la Russie, où elle n’était jamais allée, de son activité publique au sein de divers organismes caritatifs russes et de son antisémitisme, qui nous a tant troublé. Le reste – notre affection, nos mésententes, nos joies et nos peines – relève de la transmission familiale, avant que le temps n’efface définitivement les traces de la famille Gorboff.

Juliette Gorboff(1904-1998), Paris, vers 1996, archives Gorboff(c)

Dans un pays à l’administration aussi tatillonne que celle de la France, seul un miracle administratif a permis à ma mère de travailler jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans : en 1990, elle mit elle-même fin à ses fonctions de gouvernante à la maison de retraite de Sainte-Geneviève-des-Bois. J’habitais rue du Bac, un appartement se libérait : nous avons vécu côte à côte, sur le même palier. De fille rebelle je suis peu à peu devenue la mère de ma mère ; l’histoire est classique. Nous nous sommes  alors retrouvées. Lire la suite →

                 Le cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, à 30 km de Paris

Longtemps, le voyage à Sainte-Geneviève a été un problème d’organisation : trouver une voiture ou les horaires du car partant de la place Denfert-Rochereau, faire en sorte que les membres de la famille n’habitant pas à Paris soient présents à la panekhida (bref office de commémoration du défunt célébré devant sa tombe), se mettre à la recherche d’un prêtre, ne pas oublier les outils de jardinage pour les fleurs, etc. Avec, chaque fois, le plaisir toujours intact de retrouver arbres, tombes à bulbes et  croix orthodoxes … loin, très loin de la morne plaine des cimetières français. Et, toujours, un soulagement proche de ce sentiment de supériorité qui ne demande qu’à éclore chez les Russes : « C’est quand même mieux chez nous ! », « Pour rien au monde, je ne voudrais être enterrée ailleurs ». J’avoue que, moi aussi…

Au temps de l’URSS, le cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois a incarné la Russie pour des milliers d’émigrés. Il est aujourd’hui le haut-lieu et la mémoire des différentes vagues de l’émigration russe en France.

Trois facteurs ont coontribué à faire de « Sainte-Geneviève » un lieu unique : la proximité d’une maison de retraite russe et le nombre important de décès, donc de tombes orthodoxes, l’absence d’un autre cimetière de cette dimension à Paris, ainsi que l’existence de l’église de la Dormition de la Vierge – consacrée en 1939 -, dont le pittoresque accentue la beauté du site. Souvent associée aux premières années d’exil de l’émigration russe, l’église n’a pris sa forme actuelle que vingt ou trente années après l’arrivée de ceux que l’on appelait encore les « Russes blancs ». Lire la suite →

Этот текст был написан по- русски в 1924 году моей бабушкой Софьей Николаевной Горбовой(1863-1949), пять лет после Погрома в центральной Росси, Ялта,1919. B 1920 году, Горбовы эмигрировали в Германию, где Николай Михайлович Горбов скончался (1921), и во Францию(1934).
Написанная в 1885 году молодой Софьей Масловой, Первая часть  Воспоминаний   сегодня издана  онлайн.

• и по-французски https://gorboffmemoires.wordpress.com/2015/02/07/mes-souvenirs-par-sophie-gorboff-1863-1949-1-nicolas-masloff-premiers-pas/   
•  https://gorboffmemoires.wordpress.com/2015/02/14/mes-souvenirs-       par-sophie-gorboff-1885-2-nicolas-masloff-la-fin/

                                                МОИ  ВОСПОМИНАНИЯ .1.       

                                                       Для моих детей     

                                                         Часть вторая                                                       

                                             ПЕРВЫ ШАГИ (1887–1890)

Софья Николаевна Горбова (урожденная Маслова) (1863-1949)

Сколько раз садилась я к столу, чтобы начать эту вторую часть моей жизни, – и рука не поднималась! Смогу ли я? Так сложна, так хрупка и тонка, так создана из ряда противоречий личность вашего отца. Его главные черты хорошо вам известны: ясность ума, благородство души и доброта сердца, – где и в ком видели вы это сочетание в такой полной мере?

И для тех, кто сквозь оболочку внешней недоступности, подчас даже суровости, мог проникнуть в эту избранную душу, как смешны и мелки казались упреки, которые постоянно делали ему даже его близкие: что он чудак, что он нетерпим, что он слишком требователен, что у него какое-то особенное, обидное свойство сразу видеть в человеке слабое место и попадать прямо в него… да, все это в нем было; но почему? Потому что идеалы его были слишком возвышенны, а ум слишком ясен…

Lire la suite →

Горки 

                                      МОИ ВОСПОМИНАНИЯ  . 3 .

                                                       ГОРКИ

Горки были куплены во время распутицы; мне не удалось съездить взглянуть на них по зимнему пути. Мы решили после Святой [недели], как только установится колесная дорога, переехать туда окончательно, чтобы в Москву уже не возвращаться.

Опять сундуки, опять укладка. Прислуга не согласилась переезжать в деревню. Нанялась новая кухарка и молоденькая горничная, Марфуша, оказавшаяся чрезвычайно ловкой и расторопной и прожившая у нас почти до Петровского. Lire la suite →

                                               МОИ ВОСПОМИНАНИЯ  .2.

                                                  ПЕТРОВСКИЕ ЛИНИИ

Михаил Николаевич Горбов (1859-1921)

Софья Николаевна Горбова (1863-1949)

Петровские Линии, 10^й подъезд, кв. 41^я… Почти все, кто бывали у нас на этой первой нашей Московской квартире уже умерли. Неужели это было так давно ? А я вижу все до последних мелочей: нашу большую квадратную гостиную с группой мягкой мебели в глубине, с моим письменным столом и книжным шкапчиком, и моим роялем Штюрцваге… Папин кабинет, длинный и узкий, переделенный восточной драпировкой, за которой была его уборная: «ворота Тамерлана», окрестил эту драпировку Лясковский… Моя комната слева от гостиной; через переднюю и коридор, маленькая столовая. Лестница в 87 ступеней… Но что для нас была эта лестница? Мы вбегали и сбегали по ней двадцать раз в день, наслаждаясь нашей центральностью.книжные магазины тут же; театры и пассажиь  под боком. – Купи мне, Соня, вот по образцу отделку: ты все равно гуляешь. -Зайди-ка, Коля, к Готье или к Вольфу: тебе по дороге. 

Lire la suite →

Vladimir Nabokov (1899 -1977) quitte la Russie en 1919, étudie à Cambridge avant de s’installer à Berlin, où il écrit ses premiers textes, puis à Paris. En 1939, il émigre aux Etats-Unis et enseigne la littérature russe. A partir de 1941, il n’écrira plus qu’en anglais. Lolita (1955) le rend célèbre. Il passe les dernières années de sa vie dans un hôtel de Montreux, en Suisse

Joseph Brodsky (1940 -1996). Le jeune poète est envoyé en relégation dans le Grand Nord avant d’être expulsé de l’URSS en 1972. Il s’installe aux Etats-Unis où il enseigne la littérature, et obtient le prix Nobel en 1987. A l’exception de la poésie, il écrit en anglais. La vie des deux hommes est parallèle. Elle  est le fil conducteur de ce billet.

Avec l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir et la chute du communisme, la « nostalghia » (de nostos, le retour, et alghia, douleur) dont les premiers émigrés avaient si cruellement soufferts et que certains avaient exploité sous couvert de cette « âme slave » si chère aux Français, refit surface. Paradoxalement, ce furent surtout les non-Russes qui incitèrent les émigrés au retour. La question-test : « Etes-vous déjà allée en URSS? » devint : « Et maintenant, vous allez rentrer? »… « Il est trop tard », disais-je, arguant famille, travail et habitudes de vie, sachant depuis longtemps que je n’irai jamais vivre en Russie. Le mythique point de départ de mes parents s’était depuis longtemps inversé au profit du point d’arrivée, départ d’une nouvelle vie. Nouveaux rivages, nouveaux ancrages. Et il apparut très rapidement que non seulement la grande majorité des émigrés de la seconde génération mais également ceux qui, dans les années soixante-dix, étaient arrivés dans le sillage des « dissidents », choisirent de rester en Occident. Les patriotes les plus ardents se contentèrent d’effectuer de nombreux allers-retours en Russie. Recrutés dans un premier temps par des firmes françaises, certains émigrés restèrent sur place afin de créer leur propre entreprise. Il y eut des mariages « mixtes » au sein desquels l’un des parents, venu de France, s’employait à maintenir dans la famille l’usage du français, et non plus du russe. Lire la suite →

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗКОГО

Cофья Николаевна Горбова с внуком Михаилом Карнеевым (1917-1965). Германия,1923. Семейный архив (с)

Этот текст был написан в 1919 году по-французски моей бабушкой Софьей Николаевной Горбовой (1863-1949) не за долго до эмиграции семьи в Германию (1920) и во Францию (1934).

В апреле 2015 года, я случайно обнаружила его в архиве города Дижон (Франция), в фонде друга семьи, профессора Юлия Антоновича Легра. Никто не подозревал о его существовании и, сто лет спустя, внуки и правнуки Софьи Николаевны смогли узнать при каких обстоятельствах Горбовы покинули свое любимое имение, Петровское.

«Погром в Центральной Росси» завершает цикл « Воспоминании » Софьи Николаевныь начатые в 1885 году и продолжены в 1924 году.
Мемуары семьи Горбовых охватывают три поколении.

Михаил Николаевич Горбов (1898-1961),1918. Семейный архив (с)

Написанная в 1958 году моим отцом, Михаилом Николаевичем Горбовым (1998-1961) « Война » опубликована по-русски и по-французски в моем блоге и на сайте журнала Звезда 

Я родилась в 1936 году в Париже и принадлежу так называемому  «второму поколению» эмигрантов – первому родившемся в изгнание. Это поколение исчезает. Настало время передачи семейного архива «третьему поколению», среди которого многие не владеют русским языком. Французский блог им боле доступен чем русский архив.

Горбовы в Париже, 1943 год. Марина, Софья Николаевна; Владимир и Мария Литвяк, их мать, Екатерина Николаевна и ее сестра,Софья Николаевна; Юлия Алексеевна и Михаил Николаевич Горбовы, мои родители. Семейный архив (c)   Lire la suite →

1975. Visite en France du ministre de la santé, Boris Petrovsky. Son homologue français, Simone Veil, le reçoit. Je traduis une allocution, elle écoute. C’était avant les téléphones portables et  je ne possède que peu d’images de mon activité d’interprète, les photographes officiels ne pensant que rarement à  donner des photos aux interprètes. Archives Gorboff(c)

De 1963 à 1997, j’ai exercé la profession d’interprète de russe pour le compte du ministère des affaires étrangères. La guerre froide battait son plein et assurer le lien entre deux mondes politiquement opposés était une entreprise délicate, notamment pour un descendant d’émigrés russes aux convictions anti-communistes solidement ancrées.

Elles l’étaient d’autant plus qu’à cette époque, l’actualité était dominée par des événements ne laissant personne (pas même les communistes français) indifférent : invasion de Prague (1968) et parution de l’Archipel du Goulag (1973) en Occident. Expulsion de Siniavski (1972), Brodsky (1972), Boukovsky (1976), Rostropovitch (1978) et installation de nombreux dissidents en Europe et aux Etats-Unis : jusqu’alors privés de parole, des Soviétiques accédaient aux médias pour dénoncer la dictature soviétique. Et dans les années quatre-vingts, la haute figure de Sakharov exilé à Gorki ainsi que la naissance de Solidarnost’ en Pologne (sans oublier l’affaire Farewell menant à l’expulsion de 47 soi-disant diplomates soviétiques hors de France), faisaient la une des journaux français. Vinrent ensuite la perestroïka de Gorbatchev, la chute du Mur de Berlin (1989), le putsch de 1991 et l’arrivée de Eltsine au pouvoir.

On a oublié à quel point l’opinion publique et les soviétologues suivaient cette actualité avec passion. Exercée au long de ces trente années décisives, la profession d’interprète avait l’énorme privilège de me permettre de côtoyer des Soviétiques de façon quasi permanente. Car à moins de travailler dans une ambassade ou de participer à un voyage organisé par le PCF et l’Intourist, rares étaient ceux qui avaient vu (et encore moins fréquenté) des Russes autrement que sur des photographies, devenues des clichés : ballerines du Bolchoï, défilés de la place Rouge, files d’attente devant les magasins vides, hommes pris de boisson et grosses babouchkas balayant la neige formaient un ensemble hétérogène dans lequel chacun puisait selon ses convictions politiques. Les Soviétiques vivaient dans un bunker : l’Occident ne disposait que de ces photographies et des quelques livres pour tenter de déchiffrer leurs pensées et comprendre leur vie.
Lire la suite →

Berlin. Musée juif. 2010. »Qu’emporterais-tu si « tu » devais quitter ton pays? » Archives Gorboff(c)

Le lecteur se souvient peut-être d’un voyage à Berlin, effectué en 2010. Je retrouve des photographies prises au  musée juif. L’une d’elles porte la légende suivante :

                     « Qu’emporterais-tu si « tu » devais quitter ton pays?      

Légèrement modifiée – « Qu’emporterais-tu si « ta » maison brûlait » ? – cette question aurait pu figurer dans un magazine. Et en ce lieu qui n’avait rien de ludique, elle était d’autant plus choquante qu’elle ressemblait à une énorme faute de goût. 

Tout est ambigu sur cette photographie, l’image elle-même, établissant un parallèle entre le départ de joyeux jeunes gens (juifs, non-juifs?) en train (en wagon à bestiaux?) et un convoi de déportés. La question, ensuite, excluant le public adulte pour ne s’adresser qu’à des « jeunes » apparemment en route pour en camp de vacances, comme si le voyage (la déportation) ne concernait pas d’autres tranches d’âge. La mise en situation du visiteur, enfin : soulagé de ne pas se trouver à la place des juifs (comment ne pas penser à eux ?), il joue à se faire peur. La photographie est là pour ça.

Même panneau, sous l’image. Berlin. 2010. Gorboff (c)

Au bas du panneau, à l’exception de tout autre, le mode de réponse  accentue davantage encore le caractère ludique de l’ensemble. Comme à l’école, chacun s’identifie à un prénom – tous typiquement allemands, sans aucun John ou François et encore moins d’Ivan ; un Salomon eût été impensable. Se mettant à la place de Rudi ou d’Alice, le visiteur appuie sur un bouton et sélectionne des réponses.

Je regrette de ne pas avoir regardé la liste des objets que ces joyeux jeunes gens (contemporains) auraient aimé emporter (documents, argent, ordinateur, photo du petit ami, le nounours de leur enfance, que sais-je ?). Le questionnaire achevé, celui qui a répondu s’attend probablement à des commentaires semblables aux réponses apportées à un jeu : ton choix nous permet de mieux « te » connaître, « tu » es une affective… une battante …une rêveuse.

Et pourtant, au-delà de l’étonnante réduction de la Shoah à un jeu, ce panneau de vulgarisation a raison d’être. Il n’est pas le fruit d’une erreur et les historiens qui, en 2001, ont mis en place ce musée conçu par Daniel Libeskind, l’ont sciemment inclus dans le parcours de l’exposition. Car il soulève deux points importants : l’oubli d’un passé relativement récent par les générations d’après – guerre (jeunes Allemands, Russes, Français…), ainsi que l’importance de l’objet de substitution – « l’objet-mémoire » – établissant un lien à la fois tangible et affectif entre l’homme et son passé.

Lire la suite →

Irina Nicolaevna Ougrimoff (1903-1994)  Moscou.1992. Archives Gorboff (c)

Dans ce blog qui, je le rappelle, est avant tout destiné aux descendants francophones des émigrés russes,  je voudrais évoquer le destin et la mémoire d’une femme qui m’est chère, Irina Nicolaevna Ougrimoff (1903-1994).

La jeune Irina Mouravieff émigre en 1925 à Berlin, puis à Paris ; en 1948, contre sa volonté car elle prévoit le sort qui l’attend, elle rejoint son mari en URSS où elle est condamnée à huit années de camp. Cette période de sa vie est relatée dans l’ouvrage de son mari, Alexandre Ougrimoff (1906-1981): « De Moscou à Moscou en passant par Paris et la Vorkouta, Moscou, 2004, uniquement disponible en russe. Nos deux familles se connaissaient depuis le début du siècle et nos liens n’ont cessé de s’entrecroiser pendant plusieurs générations, dont celle de mes enfants. En 1990, ma fille cadette et son mari, alors âgés d’une vingtaine d’années, visitaient Moscou et voyaient Irina Nicolaevna tous les jours. Comme ils rentraient d’une exposition de Memorial, un violent orage les a contraints à se réfugier sous  un porche. Et c’est là, sous les éclairs et la pluie, qu’Irina Nicolaevna a évoqué ses années de camp à ces jeunes Occidentaux à mille lieues de la réalité soviétique. Elle voulait qu’ils connaissent autrement que par des livres ce qu’avait été le Goulag. « Ce fut un grand moment » dit ma fille Hélène. L’une de ses filles s’appelle Irina. 

Lire la suite →